ゴショウ・ダハマ、彼が生まれたのは、1952年。
15歳の時、通りのウィンドウに飾ってあったギターを見て、走り始めたのが、1974年だから、生まれたのは1959年と、今までの学説では考えられていた。しかし最近では、揺れる星条旗を見上げてた17歳が1969年なので、1952年生まれで、走り出した1974年は大学中退の22歳だったというのが定説である。
彼の父は、16歳のときから町はずれの工場で、背中痛めながら、働き続けているが、かなり生活は厳しく、この世に住む家もなく、その日暮らしの毎日だったようだ。彼は、こう話している。
「思い出すよ。あのあばら屋。暮らした日々の家族の笑い声。」
彼の母は、あまり話に出てこないのだが、彼が信頼をしているのはよくわかる。彼が、生まれたところ遠く離れたときに、ホームの窓越しに手を振る母の涙は忘れられず、また、キレそうになったときには、
「おっかぁ、これ以上おいら、がまんできねえ。」
と母に泣きついていたようである。
父は、結局どん底の生活のまま、病に倒れ、入院生活を余儀なくされ、病室で痩せていくばかりとなり、生活は、いつの日もまずしい軒に雨が降り続く。そんな父の望みは、ひたすらひとり息子の出世だけ。しかし、車の窓に映る彼の顔、父親に似てるのだ。
ところで彼は、長男なのか?いや、ちがう。彼には兄がいたのである。父は、彼の成功を見る前に他界してしまうのだが、その父に成り代わり、油にまみれて彼を育てたが、消えてしまうのだ。
「兄貴は、消えちまった。」
どこへ行ったのか?
わからない。もう、わからない。ただ、車は70年型という記録だけが残っている。
遠く離れてしまった、生まれたところとは、どんなところなのか?メインストリートわずか数百メートル、映画館はさびれ、バーが5〜6軒。溶けたタールとパルプのにおいがする町。海が近く、港には倉庫がある町。朝には、工場のサイレンが鳴り響き、夜には、街灯の下で踊る町。
Hello ROCK & ROLL city !
いったい、どこなんだ?
丘の上をパワーショベルで削って、同じ形の建て売り住宅が並び、工業地帯に続くハイウェイが通る、「希望ヶ丘ニュータウン」だ。という説もある。太陽は赤茶けてるらしい。公団の開発か?
さあ、そんな環境に生まれた彼ゴショウ・ダハマは、いったいどこへ走っていくのか?
わ〜からない〜。も〜、わからな〜い……。